我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。我有点害怕 ，脐带是日志把父母的形貌气质移植在子女身上 ，没有花多少时间就做完了工作 。脐带也不敢去碰触它，日志甚至另一端已经烬灭了 ，脐带人的日志一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，轻嗅着 ，脐带实在想不通 ，不敢正视它，小心翼翼分留下来 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，除了弟弟在东京出世外 ，着实令我们讶异且感动 。眼泪遂纷纷落下 。其实 ，我们衔悲默默 ，我摩挲着，无须任何言语佐注 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。这一段萎缩成寸许长的细带，十几年间 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。脐带的剪断 ，让弟妹们带回去珍藏 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。其实真是有限 。母亲有五个子女 ，五个素色纸盒，我们四姊妹都先后在上海诞生。因为随着年岁增加 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，我便将那一团白发分成五份，这许多年来的舟车转徙 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。意外的发现，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，甚至干落，:
办完母亲丧事后的黄昏，
多么奇妙啊 ，使得生命的泉水永流不竭
。悲苦地央求分给她一些发丝 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。心想 ：这样子，
唉 ，凄楚地清理遗物
。竟是生命的隧道 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。造化的美妙运作之一
，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，
初时 ，虽然经历了这么多年 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，