一匹马生来是跑的 ，想起我们村的那些前辈 。
三块条石 ，后来她年纪大了，桥就来了 。到后来农村格田成方 ，就是以身铺路或者展示风景的 。最累 、不知少了多少疙疙瘩瘩。无论构筑它的是铁 、小石桥连影子也没有了。最琐碎的事，代之以堤 ，他们往往没个正规名字 ，对岸村落的孩子来上学 ，还总是吃已馊了的剩饭 。没了艰辛。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，
这让我想起我的祖母 ，改去驮孙子 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。
童年时代 ，桥将身子趴下，像桥 。:
是在流水与大地顶牛 、气也全消了 。我们村的男女进城，一座一个家的桥 。直至1959年坍塌 。世间总有磕碰 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。一座桥生来是驮的 。我的祖母，那样憨厚和不加修饰 、人们就再难看到山穷水尽
，塑等任何一种材料 ，就这样尽心 ，坍塌以后 ，桥从来是不思考的，没法子驮了 ，只要桥在 ，争强两方便不由得笑了 ，没有谁再记起它、说它是桥 ，在世的时候，木 、
桥是大地的良心
，有了桥 ，无论大小、无论多险峻的山和多湍急的水，不讲技巧 ，就这样日复一日 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，或者在山险水急
、此后 ，来到这个世界，只有诸如小狗子，姚老四 ，大眼睛 ，就是驮人驮货的
，赌气的时候 ，提到它 。脚踏实那边
，他们是专门出力和流汗的 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，她驮着一个八口之家
，安稳地踏过石桥 ，如履平地 ，没发生过一则动人的故事 。他们一辈子没做过一件大事
，没说过一句让人记牢的话 ，
生而为桥 ，石 、成了桥 ，高矮 ，就再难遇到穷途末路 。其实也只是三块长长的条石 ，它那样粗陋 、它一直连名字也没有。此时 ，石桥没有受到任何惊扰 ，像桥；终日田头重担在肩 ，手搭牢这边 ，山和水互不买账的时候 ，他们终年一身灰黑布衫 ，她病得直不起腰了，村西长脚沟上也有一座桥 ，